Kanji: los dibujos que se volvieron palabras

Mira este carácter un momento: 山. No hace falta haber estudiado japonés. ¿Ves los tres picos? Es una montaña. Significa montaña.

Acabas de leer tu primer kanji y nadie te lo enseñó.

Esa pequeña victoria resume el reto que tienes arriba. Los kanji no son letras: las letras representan sonidos, y estos caracteres representan ideas.

Detrás de muchos hay un dibujo que lleva siglos escondiéndose a plena vista. Este texto va de eso, de aprender a ver el dibujo. Si juegas primero y lees después, mejor.

Cómo un dibujo se volvió escritura

Los kanji nacieron en China hace más de tres mil años. Los primeros que se conservan están grabados en caparazones de tortuga y huesos de animales que se usaban para hacer preguntas a los dioses.

Eran dibujos sin disimulo: un tronco con ramas y raíces para el árbol, tres corrientes de agua para el río.

Con los siglos, el pincel fue cuadrando las curvas y estandarizando los trazos hasta llegar a las formas que ves hoy en el juego: 木, 川.

El dibujo sigue ahí dentro, solo que con traje de oficina.

A Japón llegaron desde China, vía Corea, hacia el siglo V, cuando el japonés todavía no se escribía.

Los japoneses los adoptaron, les sumaron sus propias lecturas y más tarde derivaron de ellos dos silabarios, el hiragana y el katakana. Pero eso es material de otros retos.

Para jugar conviene distinguir cómo se construyen. Los más viejos son retratos directos: 山 es una montaña, 目 es un ojo puesto de pie con la pupila en medio, 雨 es una ventana con cuatro gotas cayendo.

Luego están los abstractos, que dibujan una relación en vez de un objeto: 上 es una rayita que flota encima de la barra del suelo, y 下 es la misma rayita colgando por debajo.

Y los mejores son los que combinan piezas para contar una escena en miniatura:

• 休, descansar: una persona (亻) recostada contra un árbol (木). Mi favorito de toda la lista. ¿Quién no ha descansado así?
• 聞, escuchar: una oreja (耳) pegada a una puerta (門). Se explica solo.
• 男, hombre: un campo de arroz (田) sobre el símbolo de fuerza (力), el que ara el campo.

Machista, sí. También tiene sus buenos siglos de antigüedad.

Radicales: las piezas que se repiten

Cuando llevas unas semanas mirando kanji notas algo: se repiten trozos. Esos trozos se llaman radicales, y son la mejor pista que existe, tanto en el juego como en la vida real.

Fíjate en 語 (idioma), 話 (hablar) y 読 (leer). Los tres comparten la misma pieza a la izquierda: 言, que significa decir. No es casualidad: si un carácter lleva 言, casi seguro tiene que ver con palabras.

Lo mismo pasa con la lluvia: 雨 aparece encima de 電 (electricidad), porque los rayos vienen con tormenta.

Y la personita comprimida 亻 se cuela en 休 (descansar) y en 何 (qué), que es literalmente una persona encogiéndose de hombros.

El error típico del principiante es intentar memorizar cada kanji trazo a trazo, como si fuera un código de barras. Mal camino.

La mayoría de los caracteres son combinaciones de piezas que ya conoces, donde una parte suele aportar el significado y otra el sonido.

Aprende veinte o treinta piezas y los kanji dejan de ser garabatos: se convierten en frases cortas escritas con dibujos.

Leer sin saber leer

Vivir en Japón sin dominar el idioma te convierte en detective a la fuerza. Yo aprendí 出口 (salida) por pura desesperación en el metro de Tokio, no en ningún libro.

Y mira qué lógico resulta una vez que lo ves: 出 son dos montañas apiladas, algo que brota hacia afuera, y 口 es una boca. La boca por la que sales.

La entrada, 入口, es su gemela con 入, una carpa que te invita a pasar adentro.

Con los cien kanji de este reto se sobrevive sorprendentemente bien en la calle japonesa.

Los puntos cardinales (東西南北) están en todas partes, porque los barrios y las líneas de tren los usan como apellido. El propio nombre de Tokio, 東京, empieza con 東, este: la capital del este.

駅 marca cada estación de tren y guarda una historia bonita: la pieza de la izquierda es 馬, caballo, porque las estaciones eran antes postas donde se cambiaban los caballos.

円 aparece en cada etiqueta de precio, y ahí conviene tener frescos 千 (mil) y 万 (diez mil), porque en Japón los precios saltan enseguida a esas cifras.

Otro paquete que rinde mucho: los días de la semana. Japón los nombra con elementos naturales más el sol y la luna:

• 月曜日: lunes (luna)
• 火曜日: martes (fuego)
• 水曜日: miércoles (agua)
• 木曜日: jueves (madera)
• 金曜日: viernes (oro)
• 土曜日: sábado (tierra)
• 日曜日: domingo (sol)

El kanji del medio, 曜, es el más enredado de toda la lista, pero tiene truco: solo aparece ahí, en los días. Si lo ves, estás ante un calendario.

Ahora, el juego también tiene trampas, y te las cuento porque son las mismas que te pone Japón. Hay parejas de kanji que parecen gemelas y no lo son:

• 人 (persona) y 入 (entrar). Dos piernas dando un paso contra una carpa de entrada. Se confunden tanto que la propia pista del reto lo advierte.
• 十 (diez) y 千 (mil). Mil es un diez con boina ladeada. Esa boina vale novecientos noventa.
• 白 (blanco) y 百 (cien). Cien es un uno (一) montado sobre blanco: un billete blanco de cien.
• 母 (madre) y 毎 (cada). Cada es una mamá con gorro, que cada día cuida.
• 小 (pequeño) y 少 (poco). Poco es pequeño con un tajito extra: todavía menos.

Cuando dudes entre dos opciones parecidas, el truco es siempre el mismo: busca el detalle pequeño, una boina, un tajito de más. Ahí está la diferencia.

El juego premia al que mira despacio, aunque suene contradictorio con un cronómetro corriendo.

Dudas rápidas antes de jugar

Los 100 kanji del N5, uno a uno

Aquí tienes todos los caracteres del reto reunidos para estudiar y consultar con calma: cada kanji con su significado y la pista visual que lo fija en la memoria.

Es la lista completa que se enseña en los primeros cursos de japonés. Léela despacio, fíjate en las piezas que se repiten de una fila a otra y verás cómo cada carácter deja de ser un garabato para volverse una escena.

¿Terminaste con los cien? El cronómetro no descansa: prueba el reto diario, o sigue con la escritura japonesa en el reto de hiragana y el reto de katakana, los dos silabarios que Japón fabricó precisamente a partir de estos kanji.